全球最大赌城：劝你别赌
国际消费者权益日让我们走进号称“消费圣殿”的拉斯维加斯为消费主义理性祛魅有人形容这里一面“天堂”、一面“地狱”欲望挤满街道成就暴富，也葬送美梦（该文所指“全球最大赌城”为所有以博彩业为支柱产业的城市当中GDP最高者；下图是美国拉斯维加斯大道与山野同框，图片来源@视觉中国）没有哪座现代都市如它梦幻，又如它疯狂如它神奇，又如它罪恶如它荒芜，又如它诱人（拉斯维加斯是“娱乐之都”又是“罪恶之都”；下图是爱尔兰摇滚乐队U2在拉斯维加斯MSG Sphere举办的著名演唱会现场犹如“用电子笔触画下赛博教堂的穹顶”，图片来源@视觉中国）（MSG Sphere是目前全球最大且最火的球型建筑；下图是MSG Sphere外部LED屏上呈现的可爱emoji，摄影师@HenrixLiu）它便是全球最大赌城拉斯维加斯每年近4000万人义无反顾地投身这片面积仅2万平方千米的“花花世界”（以上数据均指“拉斯维加斯都会区”，其面积稍大于北京；下图是“拉斯维加斯大道”景点示意，这条约6.8千米长的大道布满酒店，是拉斯维加斯的“灵魂”所在，制图@高俪倩/星球研究所）可这座“赌城”最初竟不过是一片沙漠它也从未将命运放置于赌桌01沙漠玫瑰如果我们把视角拉高其实不难发现拉斯维加斯离海洋并不遥远（拉斯维加斯地理位置示意，制图@高俪倩/星球研究所）但是内华达山脉等高山阻挡着海洋来的水汽山脉东侧才形成了干热的莫哈韦沙漠（莫哈韦沙漠中的沙丘，摄影师@Ray Cao）拉斯维加斯地处沙漠东部夏季气温可达47℃遭受侵蚀的红砂岩仿佛燃烧大地荒凉茫茫无际只有那些耐干耐旱的沙漠动植物扰动出难得的活力（拉斯维加斯代表性植被之一“约书亚树”，请滑动查看更多动植物，图片来源@视觉中国，制图@冯艺卓/星球研究所）虽然19世纪中后期内华达山中发现金矿让“西进”的美国移民蜂拥而至可伴随资源迅速枯竭矿工四散、商店倒闭直至1905年拉斯维加斯作为西部铁路中转站建市时人口依旧寥寥无几在资源的禁锢下拉斯维加斯到底该如何扭转困局？（风沙下的白日拉斯维加斯颇显萧瑟，图片来源@视觉中国，制图@高俪倩/星球研究所）与干旱荒凉相对沙漠以东的落基山脉海拔高至4000余米冰雪覆盖雄浑身躯汩汩细流从山间蜿蜒而下（落基山脉壮观的立体生态景观，图片来源@视觉中国）被誉为美国西部“母亲河”的科罗拉多河由此汇聚而出它汹涌湍急洪水期的径流量可相当于尼亚加拉大瀑布的两倍为开发其蕴藏的水能1936年，诞生了当时地球上最大的混凝土建筑“胡佛大坝”（俯瞰胡佛大坝，图片来源@视觉中国，制图@冯艺卓/星球研究所）大坝施工位置就在拉斯维加斯东南部边界这里峡谷高度与宽度适中、有低洼的蓄水地能节省大量建筑成本总计5万台机器、660万吨水泥、5000余名工人将狂傲不羁的河水驯服（由河水蓄积出的米德湖为美国最大人工湖之一，图片来源@shutterstock，制图@高俪倩/星球研究所）数条河流管道延展出来助力沿线生产十余台水力发电机组日夜不停轮转点亮城市灯火距此最近的“沙漠之城”可谓“浴水重生”充沛水源、不竭电力逐渐滋养出了一朵诱人的“沙漠玫瑰”（拉斯维加斯的夜晚直白地表达着对纸醉金迷的向往，图片来源@视觉中国）但谁能想到那娇艳的外表之下实际危险重重02甜蜜陷阱回望1929年波及全球的经济大萧条宣告降临堪称“沙漠海洋”的内华达州工业、农业均难以为继财政困难越发严重（拉斯维加斯属于内华达州；下图为股市崩盘后经纪公司的客户在纽约证券交易所门口看报，图片来源@视觉中国）当时能虚幻地收获快乐以短暂逃避痛苦的娱乐业大行其道奇妙的社会氛围使“地下赌博”撕下“道德面具”大胆登上舞台（1942年在拉斯维加斯赌博的人，图片来源@alamy）早在“淘金热”时生活枯燥的矿工便常以赌博为乐本就设有赌馆的拉斯维加斯于1931年颁布6张赌博许可证赌场缴纳的税金由各级政府揽入囊中赌博收入则全归赌场所有一场堪称魔术般的“财富聚敛”拉开帷幕（内华达州是美国最早赌博合法化的州；下图是金碧辉煌的专业赌博场所，图片来源@视觉中国）即使还未踏足此地铺天盖地的宣传已向你袭来天文大奖、明星演唱、免费餐饮花样层出的噱头令人躁动而无需太多证件走进任何一间教堂支付低廉手续费即可“闪婚”的政策也吸引了不少游客冲动驻足（拉斯维加斯又被称为“结婚之都”；下图是在拉斯维加斯经典路牌下拍照的情侣，图片来源@shutterstock）道路两边与极简美学大相径庭的建筑不时映入眼帘（拉斯维加斯各类巨大雕塑几乎将街道淹没，请滑动查看更多，图片来源@shutterstock&视觉中国）能够绕赤道半圈的霓虹灯构成特别的城市天际线（拉斯维加斯各类巨大霓虹灯，请滑动查看更多，图片来源@视觉中国）1958年面世的“星尘酒店”霓虹灯拥有上万个灯泡及上千米霓虹灯管光线可穿透至千米开外在那个痴迷殖民太空的争霸年代甚至被部分美国人誉为“宇宙中心”（已没入历史尘埃的星尘酒店霓虹灯，图片来源@视觉中国）这些前卫先锋又通俗易懂的图像包装代替了商人叫卖迅速赢得消费市场各式各样的酒吧、赌场人满为患（正在下注的赌徒示意，图片来源@视觉中国）告别酷热进入冷气环绕的室内低矮的天花板、模糊的空间、昏暗的灯光以及错综复杂的走廊营造出隔绝理性的“赌场氛围学”让人沉浸迷失（拉斯维加斯撒哈拉酒店，图片来源@视觉中国，制图@冯艺卓/星球研究所）空气中尽是酒精与香水的味道浓妆艳抹的女侍者端着托盘与你擦肩而过发牌结账的男侍者永远面带标准笑容（赌场服务员，图片来源@alamy）输家的叹息、赢家的尖叫刺激每个赌徒以及潜在赌徒的神经部分赌场甚至配备充氧机保障赌客保持亢奋、忘记疲惫连日常的时钟也故意不放用“物理手段”消除时间概念（一边看比赛一边博彩的“沉浸式”赌民，图片来源@视觉中国）这是欲望催生的迷境也是人为设计的天堂遗忘生老病死宛若世纪末般狂欢若你最后的防线崩溃将得到更精心的“服务与照料”从古至今出现的上百种赌博游戏轮番上阵附近当铺、配套贷款则负责掳走你全部的值钱物件（常见赌博游戏规则示意，规则之下赌场才是永远的赢家，制图@冯艺卓/星球研究所）（常见赌博游戏现场，请滑动查看更多，图片来源@视觉中国，制图@冯艺卓/星球研究所）其中有种特色游戏名为“抓飞钞”数以千计的美钞放在巨大玻璃盒中被电动扇吹散围观的群众买号抽签中签的赌客进入玻璃盒内限时抓钞虽然这种玩意儿在拉斯维加斯并不主流但乘风飞舞的钞票正是赌场飞金流银的象征（黄昏下的拉斯维加斯即将开启它的主场，图片来源@视觉中国）上世纪80年代电子产业的突飞猛进直接颠覆了赌博业的传统生态“老虎机”这种赌额小至1美分的机器本是赌场中的配角却因电子系统加入完成升级拥有超1200个独立零件以及工程师、数学家、设计师、心理学家等在内总计近300人参与制作吸引玩家不断贡献时间与金钱的“电子吗啡”开始席卷各大赌场（老虎机也被叫做“French Kiss”，在不知不觉中将你的钱吃掉，图片来源@alamy）机器前的座椅消灭了棱角生硬的边缘以防双腿麻木煞费苦心的调色、恰到好处的明亮避免视线移走硬币变成储值点数游戏进程便不会被投币打断（老少皆有的老虎机玩家，图片来源@视觉中国）而插卡位置降低可以防止抬动胳膊花费力气如果中途有其他需求请点击触摸屏上的服务菜单工作人员立即响应你只需像流水线工人般拍下手边的按钮“下一局！下一局！下一局！”（老虎机上的中国文化元素，摄影师@冷子纯）更鲜有人注意的是相比简单的机械电子芯片扭曲了玩家对概率的感知看似差点获胜的状态其实是程序剧本的设定（老虎机“虚拟轮转映射”示意，制图@冯艺卓/星球研究所）一个个老虎机犹如一个个“茧房”对一个个玩家实施着“快乐囚禁”上世纪90年代拉斯维加斯的老虎机多达数万台从加油站到快餐店从百货商场到机场大厅随处可见（拉斯维加斯旧街区弗里蒙特街的巨型“天幕”下挤满游客，街上不时有老虎机出现，图片来源@视觉中国）外加数不清的赌场、赌摊仅拉斯维加斯大道每年创造利润超60亿美元与全美主题公园收入相当可谓几乎没有冒烟的工业却富得要命、肥得流油拉斯维加斯真是规模盖世、名副其实的“大赌窟”（拉斯维加斯的万家灯火，图片来源@视觉中国）即便脱身之时你所使用的会员卡仍保留着所有赌博数据包括下注大小、输赢、按键频率乃至购买什么餐饮通过个性化算法描绘出成千上万的客户画像以便下次将赌客套牢而相应赠送的积分奖励还催生了“顺便赌博”的奇特现象（拉斯维加斯礼品店为招揽顾客开设赌场，图片来源@shutterstock）不可忽视的是赌博业创造的光怪陆离之下罪恶从未离场无数赌瘾患者最终落个倾家荡产、甚至崩溃自杀（拉斯维加斯街头乞讨的流浪汉，图片来源@shutterstock）灯红酒绿中失控的荷尔蒙高涨、滋生情色温床（拉斯维加斯禁止“性交易”，但“露骨”广告随处可见，图片来源@视觉中国）妄想用作弊与赌场博弈的"勇者"被暴力施以私刑、用身体支付代价（拉斯维加斯黑帮博物馆记录着过去的“罪恶”，图片来源@视觉中国，制图@冯艺卓/星球研究所）这就是看似运气统治的世界布满了看不见的“甜蜜陷阱”看似欲望支配的游戏如此现实、如此算计、如此残酷但正因如此“赌城”怎会就此满足金钱永无止境03奇观王国1966年拉斯维加斯的沙漠旅馆迎来一位特别的客人美国商业大亨霍华德·修斯（霍华德·修斯曾是美国飞行员，图片来源@视觉中国）他租住的顶层房间超过预约时间工作人员请他离开为保留房间这位性情古怪的富翁直接将旅馆买下并对拉斯维加斯的其他赌场酒店进行疯狂收购最终控制了当地博彩收入的1/3左右（请横屏观看，1984年至2024年拉斯维加斯都会区城建范围变化，制图@冯艺卓&高俪倩/星球研究所）这场堪称离谱的操作同时意味着一个时代的终结过去赌场属于粗放经营无论发展模式还是管理手段往往被黑手党渗透游走在违法犯罪的边缘（火烈鸟酒店由黑手党成员西格尔创立，图片来源@视觉中国）上世纪60年代“公司赌博法案”通过允许任何人收购、新建赌场远在华尔街的财团也忍不住对此虎视眈眈（拉斯维加斯传奇“赌王”谢尔顿·阿德尔森，请滑动查看更多赌王，图片来源@视觉中国，制图@冯艺卓/星球研究所）由外部资本洗牌拉斯维加斯摆脱了黑帮势力走进开启新世纪大门的商业化管理时代不同领域的巨擘在此实验着各种娱乐、服务、营销组合以撬动所有的高消费人群用赌客们无尽的钱包堆砌出了空前绝后的“奇观王国”（如积木般堆积的高楼大厦，图片来源@视觉中国）1966年拉斯维加斯首家主题酒店凯撒宫大酒店全部以希腊罗马式的装修风格打造集赌博、度假、购物为一身的全方位体验旨在带给每位顾客“做一回凯撒大帝的感觉”（凯撒宫大酒店中的旋转电梯以及模拟昼夜交替的天幕，让人分不清现实还是梦境，图片来源@视觉中国）1993年名字来源于古埃及的卢克索酒店开业店中到处是古埃及风格的塑像、壁画门前坐落着狮身人面像共4407间客房分布于金字塔四壁呈30°角排列延伸至塔顶（卢克索酒店中的古埃及元素，图片来源@视觉中国）塔顶外部镶嵌着世界最大探照灯远至400千米之外也隐约可见（直指天际的探照灯光束，图片来源@视觉中国）1999年为再现威尼斯水城风光当时全球投资最庞大的赌场综合娱乐设施威尼斯人酒店开幕复制版叹息桥、圣马可广场、钟楼、贡多拉满足穿越时空的向往（威尼斯人酒店，图片来源@shutterstock）也许是历史的缺乏想象力反而得以尽情迸发百般特色云集于此像放大版的“世界公园”活灵活现贝拉吉奥大酒店外场面宏大的音乐喷泉配以4000多盏灯、1000多个喷头泉水喷至24层楼高（贝拉吉奥大酒店喷泉，图片来源@shutterstock）海市蜃楼酒店外则是“火海盛宴”上千台电脑控制“火山喷发”演示岩浆流动的壮观场面（“火山喷发”场景，图片来源@视觉中国）如果还不够刺激云霄酒店的美国最大观光塔建筑云霄塔“跳楼机”以及悬在纽约纽约大酒店上空的过山车绝对值得尝试（350米高全美最高眺望台与月同框，图片来源@视觉中国）而酒店内部同样魔幻美高梅大酒店中少不了美高梅影业的狮子元素每日有数头狮子从野外来酒店“打卡上班”（过去美高梅大酒店外的狮子雕塑，请滑动查看酒店中的狮子，图片来源@视觉中国）火烈鸟大酒店中则直接设立了野生动物栖息地保护区时有企鹅露面（酒店中的火烈鸟，摄影师@NamelessSoup）外加巨大的购物商场游泳池、游戏厅、电影院以及涵盖中西上千菜品的豪华餐厅等构成了完整的生活社区（拉斯维加斯的酒店泳池，图片来源@shutterstock）全球规模最大的20家酒店半数以上集中在拉斯维加斯而酒店老板随时炸掉已有建筑重塑新的建筑神话成为日常（拉斯维加斯的“TRUMP”大楼为前美国总统特朗普家族投资，图片来源@视觉中国）除此之外还有将视觉享受拉到高潮的表演艺术在拉斯维加斯大行其道（拉斯维加斯魔术秀，请滑动查看剧场秀、歌舞秀，图片来源@视觉中国）乃至由世界最大戏剧制作公司太阳马戏团打造耗资近2.2亿美元的最贵秀场统统上演（拉斯维加斯魔幻的剧场设计，图片来源@alamy）相对低调的高级画展、博物展、收藏展也充斥着大街小巷（拉斯维加斯的Michael Jackson One秀，图片来源@视觉中国）至新世纪以后拉斯维加斯赌博游戏的收入占比不断下降客房及餐饮收入攀升“赌城”终于蜕变为风情万种的旅游度假圣地（拉斯维加斯游客人数及博彩业收入占比示意，制图@冯艺卓/星球研究所）更有趣的是虽然拉斯维加斯的内华达大学分校学术排名并非世界前位但酒店管理专业却执全美之牛耳培养着无数用户体验大师致力于打开你的“快乐阀门”（学校图书馆中收藏的城市旅游指南，图片来源@视觉中国）极致的服务巨大的场地、数不清的客房又催生了会展业务全球最大的消费技术产业盛会国际消费电子展(CES)主要在拉斯维加斯举办几乎所有顶尖IT新产品在此亮相科技新贵、商界大佬迎来送往（极具科幻感的拉斯维加斯酷炫演出现场，图片来源@alamy）与此同时建设娱乐设施的经验也让这里得到明星偶像的青睐承办了众多顶尖演唱会（2019年Billboard颁奖礼布伦登·尤里和泰勒·斯威夫特演出现场，图片来源@视觉中国）2018年美国最高法院的9名大法官以“7比2”的投票做出“不反对美国境内进行体育博彩”的裁决曾因地下体育博彩盛行被各大体育组织拒之门外的拉斯维加斯一面加快职业联盟建设（拉斯维加斯2024NFL超级碗颁奖现场，图片来源@视觉中国）一面举行了不少赛事其中世界一级方程式锦标赛(F1)预计经济效益超12亿美元赛道旁的凯撒宫大酒店推出价格500万美元的“皇帝套餐”开赛前3个月便已售罄被誉为“体育界的顶级捆绑销售”（2023年拉斯维加斯F1大奖赛现场，图片来源@视觉中国）距拉斯维加斯市区中心仅8千米的麦卡伦机场繁忙输送着全球各地的游客临近的硅谷等科技城市为拉斯维加斯注入新的能量（麦卡伦机场，图片来源@shutterstock）2023年9月29日由拉斯维加斯金沙集团花费23亿美元打造的世界最大球体建筑娱乐与科技碰撞出极致体验（拉斯维加斯新地标MSG Sphere，图片来源@shutterstock，制图@冯艺卓/星球研究所）如果说这是个“娱乐至死”的时代那么拉斯维加斯构建“欲望迷宫”操纵“命运玩偶”是最能体现“娱乐至死”的城市它千变万化引领时代潮流造梦之旅从未停歇04尾声无可辩驳的是拉斯维加斯赢得了一场属于现代城市的胜利在一无所有的沙漠之中但这种胜利展现的是人类原始的感官刺激是对欲望的忠实是对现实的回避（拉斯维加斯烟花绽放的刹那，图片来源@视觉中国）无论我们喜爱它的真实还是不齿它的放纵拉斯维加斯的胜利都已经渗透到现代生活的每个角落（不少媒体营销手段以拉斯维加斯为“祖师爷”；下图为中国“赌城”澳门葡京赌场，图片来源@视觉中国）在这些普遍存在的问题之中我们是否能看到即使是“赌城”也从未将命运交付赌桌从世纪工程铸就“沙漠玫瑰”到精心设计的“甜蜜陷阱”再到强势转型的“奇观王国”它更像一位高瞻远瞩的“猎手”耐心准备、等待时机散发着永恒的“猎杀能力”（俯瞰“夜之城”拉斯维加斯，图片来源@shutterstock）而这就是真正的拉斯维加斯欲望是场暴雨理性才是罗盘本文创作团队撰文：周飞金图片：夏雪设计：冯艺卓地图：高俪倩审校：李楚阳&夏芽&孙诗萌&郑艺封面图片来源：视觉 中国&HenrixLiu外审专家北京大学历史学系教授侯深p.s. 除澳门地区，我国明令禁止赌博，请大家守护美好生活。【参考文献】[1](美)艾伦·布林克利 (Alan Brinkley) 著；陈志杰等译. 美国史. 北京大学出版社,2019.[2]美国国务院国际信息局编. 美国地理概况. 沈阳：辽宁教育出版社, 2010.01.[3](美)娜塔莎·道·舒尔著；李奇译. 运气的诱饵 拉斯维加斯的赌博设计与失控的机器人生. 北京：民主与建设出版社, 2021.12.[4]朱蕾. 赌博的历史. 哈尔滨：哈尔滨出版社, 2017.05.[5]罗伯特·文丘里，丹尼丝·斯科特·布朗，史蒂文·艾泽努尔著；徐怡芳，王健译. 向拉斯维加斯学习. 南京：江苏科学技术出版社, 2017.09.[6]曾忠禄著. 全球赌场扫描 现状与趋势. 北京：中国经济出版社, 2010.01.【招聘】星球研究所长期招聘主笔、地图设计师、视频剪辑、三维动画师、图片编辑、商务策划等，请在后台回复“招聘”即可查看
本信息由网络用户发布，本站只提供信息展示，内容详情请与官方联系确认。
